menulis/menggambar?

Ketika layar komputerku sepenuhnya kosong, ataupun hanya garis garis hitam kaku yang menghiasi kertas tulisku, aku biasanya mulai memejamkan mata dan membayangkan sesuatu yang seharusnya kutulis. Semua ide dan gagasanku, semua impian dan harapanku, semuanya yang harusnya kutumpah ruahkan pada dua media itu.

Tapi… eh, lihat, tangan ini mulai mencengkram sang pulpen dengan erat, dan bagian yang lain menggenggam mouse dengan mantap. Aku mulai membuat lengkungan-lengkungan yang hiasi layar dan lembaran kertasku. Hurufkah?? Aku tercenung. Terlalu besar dan luas kurasa. Lalu apa? Ohh… aku menghela nafas dan mengatupkan bibirku. Mengerjapkan mata berkali-kali sambil tertunduk agak lemas.

Menggambar lagi? Menggambar?? Oh!! Untuk apa? Manusia tidak akan jadi pintar dan menggoreskan namanya dalam sejarah dan pemikiran hanya karena gambar aneh dan tidak jelas yang dibuat acak, itu bung! Bangun dan peras otakmu! Biarkan ia bekerja! Biarkan sel-selnya berdetak keras dan mencairkan beberapa bagian dalam lobus. Ya! Biarkan itu terjadi! Aku mau menulis!! Bukannya menggambar!!

Kubiarkan tanganku berhenti bekerja. Dan interval itu terjadi lagi. Lamaa sekali.